Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro de mars 2008 de Meilleure vie.
Lorsque John Mayer trouvera une femme, il pourra enfin y aller doucement.
pourquoi ma chambre est-elle si chaude
Beaucoup de choses vont changer. D'une part, les paparazzi bavards ne le dérangeront pas autant qu'ils le font maintenant. Tout récemment, c'est ce qui s'est passé: il quittait un restaurant de New York, sa petite amie de l'époque et la star de Friday Night Lights Minka Kelly sur son bras, lorsque les paparazzi ont envahi le bras. «Comment ça va, John? demande ce type de vidéo, tout amical. Et puis… «Le corps de Cameron Diaz était-il un pays des merveilles? Normalement, Mayer ne répondait pas. Mais, vraiment, c'était trop. «Tu vois que je suis avec une femme? il a demandé au gars. «Voyez-vous que j'ai dîné avec une femme et que vous me posez des questions sur une autre.… Mec, c'est terrible!
«Quand je me marierai, toutes ces choses seront nulles et non avenues», dit-il.
Les hommes mariés ont d'autres problèmes, naturellement, mais Mayer est convaincu qu'il n'en aura pas beaucoup. Disons qu'il doit aller travailler. En ce moment, il a 30 ans. Il a été un chanteur, un auteur-compositeur et un guitariste de cœur depuis seulement sept ans, mais ce qu'il a accompli pendant cette période est remarquable: trois albums à succès de grandes étiquettes, dont Room for Squares, son premier, et Continuum, son dernier. , ainsi que neuf singles parmi les 10 meilleurs, dont «No Such Thing», son premier, et «Say», son dernier. Il a remporté cinq Grammys. Il a joué sur scène avec le grand B.B. King et enregistré avec tout le monde, de Kanye West aux Dixie Chicks. Il a appelé un concessionnaire Porsche à New York de la propriété d'Eric Clapton en Angleterre et, sans l'avoir vu, a acheté un Turbo S à 134 000 $, simplement parce que c'était la star du rock à faire. Il a été nommé parmi les 100 personnalités influentes du magazine Time. En plus de Diaz et Kelly, il est sorti avec Jennifer Love Hewitt et, le plus tumultueux, Jessica Simpson. Il écrit une chronique mensuelle sur tout ce qui l'intéresse et maintient son propre blog. Plus récemment, il a décidé qu'il voulait devenir un comique debout et est monté sur scène à la poursuite de yuks. En d'autres termes, tout ce qu'il a voulu faire, il l'a fait et il veut faire beaucoup plus.
Mais qu'en est-il de sa future épouse? Sa future femme va-t-elle chier et gémir à ce sujet et lui dire, par exemple, qu'il ne peut pas partir en tournée cette année, parce qu'elle a d'autres projets et qu'en est-il de ses projets de changement? Elle ne va pas. Elle sera incroyablement heureuse pour lui. Elle dira: «Je comprends». Et elle dira: «Aucune plainte».
«Je pense à ma femme tout le temps», dit Mayer. `` Je suis un peu obsédé par cela, et ce que je veux trouver, c'est une personne capable de prononcer ce genre de mots magiques. Je veux dire «Aucune plainte» est une excellente façon de vivre. Aussi, je veux une femme qui n'entend pas 'Comment vas-tu?' comme 'Je voudrais que vous trouviez quelque chose de dramatique maintenant qui me permettra de m'asseoir en face de vous et de vous accorder plus d'attention que je ne l'aurais fait si vous aviez juste dit' Pas de plaintes '. Quand je trouve la personne avec qui je peux m'identifier à ce niveau et qui est aussi une pin-up et qui dit aussi 'Puis-je s'il vous plaît prendre des photos de votre cul?' alors je vais me marier avec elle. Cela je peux vous le promettre.
Mais il y a un petit problème, et cela tourmente Mayer jour et nuit, car il est en grande partie hors de son contrôle.
`` Ma peur '', dit-il, `` est que je monte vers la fille de mes rêves et dis: 'Je suis désolé, mais je dois te dire bonjour', et elle fait glisser le tabouret et se relève et s'éloigne en disant: «Pas pour moi, Bub. Je ne veux rien avoir à faire avec toi. Et elle dit cela à cause de quelque chose dans mon passé. Je veux dire, je sais comment être une célébrité. Je sais comment être un gars dans la rue. Je sais rouler avec les coups de poing. Je sais tout faire. Et mon passé est en fait assez solide. Mais quand je pense à ma femme, je m'inquiète. Je m'inquiète de ce qu'elle pense quand elle lit sur moi US Weekly. Tout est de la vapeur, rien, de l'éther. Mais je m'inquiète pour ça. Je m'inquiète de ce qu'elle pense.
Donc, c'est John Mayer en ce moment: un homme inquiet et pensant vivant dans une terre de vapeur, rien, de l'éther, sa femme parfaite là-bas, assise sur un tabouret, peut-être déjà trop sur lui. À l'inverse, elle n'en sait peut-être pas assez - à propos de ses étranges premières années en tant que renfermé acnéique, de certaines `` failles '' dans son cerveau et du Xanax dans la poche de son pantalon, de ses gribouillages pornographiques auto-écrits, de ses battant des lèvres, sur son amour pour Jessica Simpson (et il semble qu'il l'aimait) et comment elle a changé sa vie. Des choses comme ça. Des choses que sa future femme devrait peut-être vraiment savoir avant de partir à demi-armée, plus profondément dans Mayer Land, pour le meilleur ou pour le pire.
Regarde-le. Regardez-le dans sa chaise dans un restaurant indien du quartier SoHo de New York, près de chez lui. Regardez son gros choc de cheveux noirs ébouriffés, ces grands yeux bruns enfumés, pleins de soul, cette grosse tête assise au sommet de ce cadre musclé de six pieds quatre pouces. Regardez Mayer, dans son pull noir et son pantalon vert. Tout en lui est grand, surdimensionné, exagéré. Maintenant, écoutez-le parler.
Se repoussant de la table, Mayer redressa les épaules et dit: «Je vous le dis sans crainte. Je n'ai pas l'impression que quiconque connaît ma vie personnelle. Ma vie personnelle est intacte à 100%. Où j'ai mangé la nuit dernière ou avec qui j'ai mangé n'est pas ma vie personnelle. Tu veux dire le nom de Jessica Simpson? Dites le nom de Jessica Simpson. Vous voulez dire Cameron Diaz, dites Cameron Diaz. Ce n'est pas ma vie personnelle. Ma vie personnelle est ce qui se passe dans mon cœur et ma tête. Personne ne sait ce qui se passe dans ma tête.
que représentent les couleurs du drapeau lgbt
«Tu sais quoi d'autre? il roule. `` Si vous aimez vraiment faire ça, si vous vous sentez vraiment né pour cela, alors vous devez avoir une telle méta dans votre conscience que même les pires parties semblent correctes. Les gens sont méchants avec moi ou ne savent pas comment se comporter avec moi… J'ai presque trouvé un moyen de reconnaître ce qu'est le positif en regardant autour du négatif. Donc, si le négatif est présent, il doit être là parce qu'il y a un positif qui a créé ce négatif. Alors, je vais, Oh, wow, je me fais séparer à gauche et à droite. Je dois vraiment être quelqu'un. D'une certaine manière, vous comprenez en quelque sorte votre place en comprenant quel est le problème. Tu sais ce que je veux dire?'
La réponse honnête est, bien sûr, plus ou moins, parce que, ouf, quelle grosse charge de verbiage surchargée. Mais c'est typique de Mayer, de ne jamais dire simplement ce que l'on peut dire avec les feux d'artifice du 4 juillet. «Je pense que j'ai toujours été bavard», dit-il. Et avec cet aveu, vous penseriez qu'il pourrait ralentir un peu. Mais ensuite, il repart, à toute vapeur, parlant cette fois de sa relation d'un an avec Jessica Simpson, qui s'est terminée au début de l'été dernier, et à quel point le cirque médiatique qui l'entourait était difficile pour lui.
«Permettez-moi de vous amener dans l'état d'esprit maintenant», dit-il. «Quand vous prenez deux personnes qui essaient de se réunir et de se relier, c'est déjà une sorte de groupe f – k. Mais alors, avec nous, il y avait toute cette menace imminente. Et à un certain moment, j'ai eu tellement de maux de tête de tension juste à cause des couvertures de magazines. De vrais maux de tête de tension, de la mention de mon nom avec le nom de quelqu'un d'autre et de ce que les gens ressentaient à ce sujet. Réponses physiologiques littérales où j'étais comme, Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. Je me suis dit: Es-tu sûr de vouloir faire ça? Et ce que je me suis dit, c'est: tu sais quoi? Il y a des moments dans votre vie où il n'y a personne avec qui s'entretenir à part vous-même. Et tu sais quoi? C'est ma vie, et c'est une personne avec qui je veux passer plus de temps, et je ne vais pas laisser cette autre vapeur me gêner. Et je défendrai cette décision jusqu'à la fin. Il fait une pause, puis continue. `` Je veux aussi dire à propos de Jessica que je ne veux pas parler d'elle ou de mon expérience avec elle comme un nuage sombre ou quelque chose de tumoral ou de cancéreux. C'est toute la perception. C'était très confortable et très apaisant. Je n'y suis jamais allé, mon Dieu, j'aimerais bien que deux ou trois jours plus tard.
C'est intéressant la façon dont il renverse ce dernier groupe de mots. Personne ici n'a mentionné le cancer ou les tumeurs, rien de même proche. Au contraire, son temps avec Simpson semble avoir été bon pour lui. Mais ces horribles pensées et images sont apparues sans raison apparente. C'est comme s'il ne savait pas quand mettre une chaussette dedans, et il faut se demander d'où ça vient, cette envie incontrôlable de parler, que ce soit l'enfer ou la marée haute.
Une chose dont il n'aime pas tant parler est son enfance - ou plutôt, il aime ne parler que de ce dont il a déjà parlé. Pour la plupart, ce sont des choses assez basiques. Il a été élevé dans la ville riche et riche de Fairfield dans le Connecticut, l'enfant du milieu de trois ans. Son père était directeur d'un lycée, sa mère professeur d'anglais au collège. À l'âge de 13 ans, il se met à la guitare et devient obsédé. S'il n'était pas à l'école ou avec sa petite amie du lycée, il était à huis clos dans sa chambre, attaché à sa guitare, jouant les coups de langue de héros de la guitare comme Stevie Ray Vaughan, Jimi Hendrix, Buddy Guy, et Robert Cray. Quand il avait 15 ans, il a dit à ses parents qu'il pourrait tout aussi bien abandonner l'école, car il allait devenir un célèbre guitariste. Ils n'achetaient pas. À sa 17e année, il a atterri à l'hôpital avec un rythme cardiaque irrégulier qui a été diagnostiqué comme une arythmie cardiaque. L'épisode l'a tellement bouleversé qu'après, il a commencé à écrire des chansons avec des paroles pour la première fois, «avec une profondeur que je ne savais même pas que j'avais en tant que personne». Après avoir obtenu son diplôme, il a fréquenté le Berklee College of Music, à Boston, mais l'a emballé et a déménagé à Atlanta en 1997. Il a commencé à jouer le circuit des clubs locaux là-bas, a développé une réputation, est allé à Austin pour jouer le festival annuel South by Southwest, attrapé l'oreille de certains types de maisons de disques, et un an plus tard, en 2001, sort Room for Squares. Il a été immédiatement qualifié de «sensible», pour sa «voix empathique» et «son intrépidité émotionnelle». Les filles l'aimaient. Les gars n'étaient pas si sûrs. Quand il est monté sur scène pour récupérer son Grammy pour `` Votre corps est un pays des merveilles '', il a déclaré: `` C'est très, très rapide, et je promets de rattraper '', une déclaration réconfortante qu'il a faite en peu de temps, avec les années 2003. Heavier Things (qui n'était que légèrement plus lourd), Try de 2005 (sa formidable exploration du blues, dans le cadre du John Mayer Trio), et Continuum de 2006 (qui était en effet juste cela et a produit le single à succès `` Waiting on the World to Change '') . Et c'est ainsi que ça s'est passé pour lui, plus ou moins: tout est jeune, tout est rapide, tout est génial.
Mais si vous vous appuyez sur Mayer pour quelques détails de l'enfance moins connus, principalement autour de son jeu de guitare dans la chambre à coucher, une image un peu plus compliquée commence à émerger. Il dit, par exemple, qu'il n'a pris la guitare que parce qu'il ne voyait pas d'autre moyen pour lui de progresser dans la vie. Il se sentait pris au piège et la guitare était sa sortie. Assez commun. Mais ce qui est étrange, c'est comment il s'y est pris, si résolument, presque comme une monomanie. À deux reprises, ses parents se sont tellement inquiétés qu'ils l'ont emmené chez des psy pour essayer de comprendre ce qui se passait et peut-être ouvrir les yeux de l'enfant sur la sagesse de choix de carrière plus réalistes. Rien à faire. Il est resté dans sa chambre. Il a joué de sa guitare. Il s'est battu avec ses parents. Et même si tout s'est passé il y a des années, il ne peut pas supporter d'en parler même maintenant, et il bégaye quand il essaie.
«Je euh, je euh, je pense que c'est pour moi dans ma vie une très bonne idée de fermer certaines parties de mon passé», dit-il. 'C'était difficile. C'était difficile pour tout le monde.
Et c'est à peu près tout ce qu'il dira à ce sujet… pour le moment.
l'amour du tarot des étoiles
Là-bas, une future mariée potentielle de Mayer a lu Mayer sur Mayer et sait quelques choses. Elle sait que, comme la plupart des hommes, il collectionne des trucs - dans son étui, des montres-bracelets, des baskets et des guitares - et qu'il adore sa télévision haute définition. Et qu'il aime ses voitures rapides. Et qu'il aime dépenser de l'argent, l'a toujours fait. Elle sait que sa couleur dominante est le bleu, qu'il est un grand fan de sucettes glacées sans sucre et qu'il est de bons amis avec Elton John. Elle sait que certaines personnes pensent qu'il ressemble trop à Dave Matthews. Aussi, qu'ils détestent les visages qu'il fait sur scène et pensent qu'il est un âne pompeux. Rien de tout cela ne la dérange. Mais elle est confuse par une ou deux choses qu'il a dites et elle veut de la clarté. Il a dit un jour que regarder un autre couple avoir des relations sexuelles est quelque chose qui pourrait le faire `` vomir par pure excitation ''. À une autre occasion, il a déclaré que l'une des règles de sa petite amie était: `` Vous devez exécuter tous les fantasmes que vous avez jamais eu à travers moi. Vous ne tricherez jamais. Vous voyez un mec mignon au gymnase, je serai lui. Ou nous l'aurons. Je m'en fiche. La question est donc: est-ce que cet homme est un voyeur ou quoi?
«Ce serait vrai», dit Mayer sans détour. «Je suis une personne basée sur l'image, et pour moi, tout est question de détail. Je ne suis pas intéressé par le tout-américain… Je veux dire, je ne peux pas être motivé par ce qui motive la plupart des gens. Mais le problème est que la plupart des gens ne peuvent pas me rencontrer là où je dois être. Je me retrouve, dans de nombreuses situations, à réduire mes attentes, parce que les filles ne se promènent pas en disant: `` Oh, je parie qu'il veut ça. '' J'ai toujours été super mental avec ce genre de choses. Et je ne parle pas de pervers. Je parle du détail. En d'autres termes, je n'ai jamais vu l'auto-excitation, ou l'auto-quoi que ce soit, comme secondaire. Je n'ai jamais vu cela comme une déception. Je me souviens de la première fois que j'ai entendu des filles dire: «Ce n'est pas la même chose, je ne veux pas». Eh bien, ce n'est pas censé être la même chose. Et donc, lorsque je navigue sur Internet, je suis vraiment résigné à ne pas trouver quelque chose qui m'intéresse. Je veux dire, il y a des moments où j'ai écrit mes propres trucs. Je l'ai écrit juste pour donner vie à mes idées.
Il s'arrête ici, se penche en arrière sur sa chaise et hausse les épaules. «Le fil de ma vie est ininterrompu quant à la difficulté d'être qui je suis», dit-il. «J'ai toujours eu une relation avec le fait d'être différent. Mais le monde a besoin que je sois farfelu, j'ai besoin que je sois farfelu, j'ai besoin que je reste farfelu, et je ne m'excuserai jamais d'être farfelu. Donc là.
À ses débuts en tant que rock star, il a fait un gros accord public sur le fait de ne pas s'engager sur la voie de la ruine d'une rock star qu'il avait vue si souvent en regardant Behind the Music de VH1. À cette fin, il n'allait pas boire, ne fumait pas de drogue, et surtout n'allait pas sortir avec des célébrités. «À tous les niveaux de la carrière, il y aura des pièges», a-t-il dit un jour. `` Le niveau un est, comme, ne frappez pas une célébrité. '' Bientôt, cependant, tout cela a changé. Il a commencé à boire (du scotch, mais pas beaucoup), à fumer du pot (à travers un vaporisateur, bien qu'il ait vite arrêté) et, plus particulièrement, à sortir avec des célébrités (en cours). Il a fait ces changements principalement parce qu'il voulait être quelqu'un d'autre que ce qu'il était, et qui il était principalement lié à ces parties de son enfance obsédée par la guitare qu'il préférait garder fermée.
«Encore une fois, je ne veux pas trop en parler», dit-il, «mais quand on est souvent seul et que ça ne se passe pas comme on veut dehors, on fait comme on veut à l'intérieur. Vous créez du confort pour compenser le monde extérieur. Vous créez, créez, créez, créez. Tout est dans ta tête, mais tu y vas, parce que c'est ton lieu sûr, et c'est ce que j'ai fait.
Un problème auquel il a dû faire face à l'époque était sa peau. Tout au long de son adolescence et au début de la vingtaine, il a eu une acné terrible. «À Atlanta, j'avais tellement d'acné», dit-il, «que j'annulais mes rendez-vous et mes projets et je restais à la maison. Je ne sortirais pas. Quand j'étais enfant, je me souviens avoir pensé: Eh bien, je ne vais pas être mannequin, alors je ferais mieux d'être vraiment bon à la guitare. Alors la guitare est devenue ça, sa vie, furieusement et avec vengeance. `` Tout ce que je voulais faire était d'être un robot et de le tuer, de le tuer, de le tuer et d'enlever la tête des gens. Si mon sang était de la soupe à l'alphabet, ça signifierait: 'Je vais te montrer, mère-fils.' 'Pendant longtemps, il sentit qu'il n'était rien sans sa guitare, qu'il n'existait pas vraiment sauf dans la mesure que ses doigts continuaient à exercer leur magie sur les frettes. Il ne buvait pas, ne fumait pas d'herbe ou ne fréquentait pas les célébrités. Il n'a fait que jouer de la guitare. Et c'était mieux que d'accord avec lui. C'était ce qu'il voulait.
Au début de la vingtaine, cependant, quelque chose s'est déplacé à l'intérieur de ce petit monde privé créé par lui-même. Il ne dira pas exactement ce qui s'est passé, mais seulement qu'un jour précis, il s'est rendu compte que «vous pouvez créer des quartiers sombres dans votre esprit aussi facilement que vous pouvez créer des merveilles rurales. Et le jour où j'ai réalisé que c'était l'un des pires jours de ma vie. Cela m'a envoyé un bon coup. Je suis allé sur une cintreuse. Une maîtrise de l'anxiété. C'est pourquoi il garde Xanax dans sa poche même maintenant: 'Parce qu'il y a ces sortes de failles accidentelles dans mon cerveau, où les fils peuvent se croiser pendant une seconde et le disque dur plante.' Mais le véritable tournant dans la vie intérieure de Mayer ne s'est produit qu'en 2006, lorsqu'il a rencontré Jessica Simpson et a décidé d'échanger les maux de tête de tension dont il souffrait en privé contre de bons moments en public avec sa nouvelle petite amie, paparazzi be damned.
«J'avais été un célèbre musicien en tournée qui avait également été enfermé pendant très longtemps, ce qui était bizarre», dit-il. «Mais je l'avais vraiment, vraiment bien. J'avais une chanson à succès, une chanson à succès, une chanson à succès. «Avez-vous entendu parler de cet enfant? Et je suis comme, regarde mon respect. Regardez à quel point mon art est crédible. Je suis vraiment parfait. Je le fais vraiment. C'est des as. Et vous devenez accro à cultiver cette chose et à la rendre parfaite. Je te le dis, mec, je ne suis pas f-roi avec toi. Mais ça a cessé d'être parfait le jour où je me suis dit, Wow, mon cœur est impliqué dans ça. La seule chose que je n'ai jamais été de ma vie, c'est une personne sans guitare. J'avais vraiment peur que si je m'arrêtais, cela me quitterait. Mais j'ai dû évoluer. Si je voulais voir plus Jessica, je devais grandir. Et c'est le jour où j'ai grandi. Beaucoup de gens disent que c'est le jour où j'ai grandi. Dommage. C'est le jour où j'ai grandi.
Une chose à propos de Mayer est qu'il est courageux comme ça. Il est toujours à la recherche de nouvelles vérités sur lui-même et, une fois trouvées, il n'a pas peur d'aller vers elles du mieux qu'il peut. C'est comme ça avec la comédie stand-up. Il adore ça, et même s'il ne fait peut-être pas encore rire tout le temps, il n'est pas sur le point d'arrêter d'essayer. «Je vais sur scène, je vais continuer sur scène, et personne ne peut me dire que je ne peux pas monter sur scène», dit-il, «et c'est le problème. Personne ne va me dire que je ne peux pas. Je dis simplement: «Ne me dis pas ce que je ne peux pas faire, ma mère. Bien sûr, je peux.' Je veux dire, regardez ce que j'ai fait dans ma vie. Je n'ai aucune raison de croire que tout ce à quoi je pense est impossible. Cela me rend parfois ennuyeux. Mais tout est devenu réalité. Tout.' Un bon gars, alors, ce Mayer. Bien qu'il ait raison, cela le rend parfois un peu ennuyeux.
Mayer est un peu nerveux. Quelques grands collectionneurs de montres italiens sont en ville, et il veut sortir avec eux et parler de montres: Omega, Cartier, Patek Philippe… ils les appellent des chronographes dans cette gamme de prix. «Je connais tous les numéros de référence», dit-il. «Je connais les prix du marché exacts par jour. Je rentre chez moi, je suis sur tous les babillards électroniques. Je ne parle pas de sport, mais je peux parler de montres toute la journée.
Avant de partir, cependant, il veut éclaircir une chose sur sa future épouse. Il sait que c'est en grande partie de sa faute si la fille de ses rêves peut être si difficile à trouver.
trucs de téléphone portable que vous ne connaissiez jamais
«Je m'accepte comme un type très spécifique de gars, et en ce sens, je suis un peu comme une femme, parce que ma chimie est si exigeante», dit-il. `` Je ne peux pas le décrire avec des mots, mais je peux le voir dans ma tête, sa couleur, sa lumière, ses formes, et j'ai réussi à synthétiser mon amour pour moi-même à travers de nombreux raisonnements et processus différents, et je J'ai vraiment pu synthétiser ma propre satisfaction et les choses qui le font pour moi. Ils ont généralement été autodidactes, autodidactes, autofinancés. Donc, pour être avec quelqu'un d'autre, il faut un peu se situer dans cette zone de confort que j'ai si bien créée avec moi-même.
Comme beaucoup de ce que Mayer dit, ce qu'il entend spécifiquement par là est quelque peu trouble, mais ce qui est génial, c'est que ça va. Il ne mettra jamais de chaussette dedans. Les pourquoi sont sans importance. Et maintenant, il est temps pour lui de partir. Il se tient debout. Il met son manteau d'hiver et enfonce ses mains dans les poches. Il remue les pieds, commence à s'éloigner, puis réfléchit mieux et revient. Il pousse sa grosse tête en avant. «Laissez-moi vous poser une question», dit-il. 'Est-ce que tu me crois? Je veux dire, dans l'ensemble, tu m'achètes? Croyez-vous au moins que je me crois? Oui, bien sûr, peut-être, probablement. Mais quand la fille parfaite arrivera, elle l'achètera et le croira, et ce qui l'obscurcit pour les autres ne l'illuminera que pour elle. Et quand elle acceptera d'être sa femme, tout sera alors différent, comme il l'a toujours espéré.
Pour des conseils plus étonnants pour vivre plus intelligemment, paraître mieux et se sentir plus jeune, suivez-nous sur Facebook à présent!
