Au moment où mon mari m'a proposé, un bague de fiançailles aurait dû être la moindre de mes préoccupations. À ce moment-là, nous avions affaire à deux jeunes enfants, un bungalow débordant de linge et de jouets, des beaux-parents difficiles à être, et le perspective d'un mariage Je manquais à la fois d'énergie et de courage pour planifier.
Mais c'était la bague qui m'obsédait. Pendant la maternelle du matin, les siestes de l'après-midi et près de la lampe de chevet, j'ai fait défiler les solitaires de diamant, chacun différent à l'œil nu. Taille princesse, deux carats, clarté irréprochable, et un anneau de platine étroit, encouragé par un joaillier Tiffany «pour mieux mettre en valeur le diamant».
Quand ma bague est enfin arrivée - arrachée de sa doublure en velours bleu marine et glissant le long de mon annulaire avec un «oui» - elle était à couper le souffle. C'était tout ce que je pouvais souhaiter dans un anneau: résilience, transcendance, beauté sans conflit. À bien y penser, c'étaient les qualités que je souhaitais dans un mariage , aussi, tout aglitter sur mon doigt manucuré.
Ce n’était pas ma première bague de fiançailles Soit. C'était ma quatrième. Il y avait eu d'autres bagues en diamant sur ce doigt, chacune une promesse éblouissante que je n'ai finalement pas tenue.
Mon fiancé d'alors, Michael, ne s'en souciait pas. Cela ne le dérangeait pas que je reporté continuellement le mariage et il ne se souciait pas de ma concentration singulière sur la bague - jusqu'au jour où je l'ai perdue. Même alors, ce n’était pas la perte qui lui importait (bien sûr, le fait qu’elle soit entièrement assurée) c’était la métaphore.
'Tu perdu votre bague de fiançailles à un mariage! siffla-t-il le lendemain alors que nos yeux parcouraient le sol du lieu extérieur des noces auxquelles nous venions d'assister. Nous avons parcouru le terrain de gravier pour une lumière révélatrice qui ne s'est jamais manifestée.
«Vous avez renoncé à plusieurs mariages. Était-ce une déclaration inconsciente? Y a-t-il autre chose que vous essayez de me dire? » Il a demandé. Non, ce n’était pas le cas. Et non, il n’y en avait pas eu.
L'anneau - ordonné pour s'adapter parfaitement - avait été mortellement desserré avec quelques kilos perdus, une victime absurde de ma nouvelle routine de remise en forme pour notre propre mariage. Nous avons commandé un duplicata de remplacement: lumineux, pur, assurément bien ajusté. Et avec elle, une alliance assortie: un cercle de platine sans fin de diamants scintillants.
rêve de rats qui courent
Shutterstock
Après notre mariage, les deux anneaux ont élu domicile permanent à mon doigt. Ils étaient des rappels magnifiques et brillants de mon mariage heureux , mon mari adoré, et nos promesses jurées les uns envers les autres et à nous-mêmes. Mais ils étaient aussi gênants - ils semblaient étrangers sur mon corps qui évitait les bijoux, et ils sont rapidement devenus des pierres d’inquiétude inestimables que je tournais avec anxiété.
Pourtant, je n'ai pas osé retirer mes alliances: ne pas prendre de douche, ne pas faire de l'exercice et certainement pas être vu en public parmi ma famille et mes amis qui pourraient induire à tort l'état de mon union ou des inconnus qui pourraient remettre en question mon aptitude au mariage. Est-ce que je m'en souciais? Copieusement. Pendant des décennies, j’avais travaillé dur, sur les relations, sur le chagrin et la réparation, sur moi-même, et maintenant, sur ce mariage - un beau mariage, symbolisé de manière ineffable par les métaux précieux et les pierres précieuses.
Et puis, cinq ans après mon mariage, ma santé s'est effondrée grâce à une maladie auto-immune qui m'a frappé de fatigue, de ravages gastro-intestinaux et d'insuffisance thyroïdienne. Mon cadre toujours léger portait soudain 25 livres supplémentaires. Le poids était un fardeau - pas pour mon mari, qui n'a jamais vu que la femme qu'il épousait, une femme maintenant moins bien faire de son mieux - mais c'était un fardeau littéral pour moi, une nouvelle densité que je trouvais contraignante.
Pour y faire face, j'ai commencé à desserrer tout dans ma vie qui s'est soudainement pincé: une ceinture de sécurité, un gilet de sauvetage, une chaise de salle à manger trop près d'une table, et oui, mon alliance. Le retirer et se déplacer à travers le monde sans que cela ressemble à de la nudité publique pire, je craignais que mon mari - dont le groupe de platine était perpétuellement à sa place - puisse interpréter son absence comme une déclaration sur notre mariage.
La plupart des femmes que j'ai admirées n'ont jamais été vues sans leur alliance. Peu importe l'état précaire de sa propre union, ma mère n'a jamais été sans son anneau en or uni. La bague de ma grand-mère - par l'intermédiaire de divers maris - était également toujours à sa place, même sous des gants de nettoyage en caoutchouc jaune, des gants de jardinage et des gants de cuisine.
Mais mon arrière-grand-mère avait offert un exemple à la fois d'un mariage réussi et de l'appréciation sensible des alliances. Une femme du Sud avec des manteaux de fourrure sur mesure, des ensembles de bagages en cuir blanc, de la porcelaine élégante et des montures en cristal, Mimmie était profondément fière de son mariage avec mon arrière-grand-père, ravie de présenter ses diamants de mariage sur une main perpétuellement juste entretenue. Elle était aussi une pratiquante infatigable, se débarrassant de ses talons pour des bottes à déblayer dans une porcherie, enveloppant ses cheveux fraîchement mis dans un foulard pour couper les branches d'arbres et la prolifération, et enfouissant ses mains dans de la pâte levante, de la pâte de poulet frit et des baies en gelée préparé pour la mise en conserve.
À travers tout cela, une statue dans le rebord de la fenêtre de sa cuisine arborait son ensemble de mariage éblouissant. Ses bagues étaient un symbole de romance, mais aussi de praticité.
Il y a des bagues, ai-je réalisé, et il y a aussi le mariage.
Shutterstock
Aujourd'hui, même des mois après avoir perdu ces kilos, mes bagues vivent en grande partie dans un joli bol en céramique avec d'autres objets délicats et précieux. Sans eux, je façonne des pâtisseries farinées, je pétris de l’huile de massage dans les épaules de mon mari et je passe mes doigts dans les longs cheveux de mes filles. Ne pas les porter me rend compte de leur signification sur les mains des autres et de ce qu’ils peuvent symboliser: l’union, la fidélité, l’amour ou peut-être aucun de ces éléments. Peut-être que le port de la bague n'est qu'une habitude. Ou peut-être qu'ils symbolisent toutes ces choses, avec un conjoint dont l'anneau ou les anneaux signifient la même chose.
Mes alliances signifient beaucoup de choses pour moi, mais elles ne sont plus performatives. Je suis la même épouse portant une bague en diamant que je suis sans: aimante, scrupuleuse, totalement engagé dans ce mariage . Alors que la bague de mon mari brille chaleureusement sur sa main gauche, il n’en déduit aucun sous-texte dans mon annulaire nu, adoptant au contraire la certitude que ne pas les porter publiquement signifie qu’ils sont désormais un trésor privé et sacré.
En retirant mes alliances, j'ai peut-être enlevé les symboles de fidélité de ma main, mais ils sont ineffaçables dans mon cœur.
